1992年寒冬，赫本做完最后一次手术，只想回家。

但癌细胞已扩散，无法乘坐国际航班。

纪梵希说：我来接你。等我。

他安排自己的私人飞机，飞到异国，将赫本接回瑞士。

一上飞机。

机舱之中，鲜花团簇。

阳光透过舷窗，照亮满室缤纷。赫本眼前一亮。

这是这段时间以来最惊喜的时刻。她感恩不已。

纪梵希幽然说：

“奥黛丽，在我的生命中，你意味着全部。”

那时，赫本63岁。已经历3段婚姻，2次流产，近十次站上奥斯卡领奖台。

而纪梵希已经65岁。

他见证了赫本3次婚姻，也曾3次亲手做嫁衣，将她送到另一个男人身边。

婚礼上，他的赫本如天使，微笑着。绝代风华。

可无人知晓，他的心里怎么想。

他在等什么？

盼什么？

回瑞士不到一年，赫本永远闭上了双眼。

葬礼上，纪梵希扶灵而行。

泪如泉涌。

此后，他一生未婚。

2

遇见赫本时，纪梵希26岁。

高大帅气。

儒雅无双。

身高198cm，自小接受贵族教育，犹如天之骄子。

他的品味一直在线。

1952年创建纪梵希工作室，设计出Bettina Graziani系列套装。

简洁。华贵。又清新。

一战成名。

之后，赫本有如一束光，照进他的生命。

1953年 ，赫本刚拍完《罗马假日》，正在筹备《龙凤配》，剧组联系纪梵希，请他设计戏服。

时值春天。

花繁日丽。

风和和地吹。

赫本雀跃着，赶往纪梵希的工作室。

他早早等在门口。

但一开门，满眼失望。

他本以为，来的“赫本”，会是大明星凯瑟琳·赫本。可惜，此赫本非彼赫本。

他略略不耐。

冷漠地说：“小姐，我乐意帮你，可我的服装太简洁了，不适合做戏服。”

赫本婉然微笑。

“先生，即便不能为我设计服装，但能不能让我从上一季的成衣中，去选择几件合适的衣服。”

多年后，纪梵希仍记得这场景。

他接受采访时说：

“她给我留下很深的印象，因为她就像一只非常柔弱的小动物。

她有一双美丽的眼睛。

她是那么瘦。”

赫本挑了三套礼服。

这三件衣服，后来都被赫本穿在《龙凤配》里。

第一套，深灰色羊毛套裙，摩登又优雅。

第二件，白色抹胸晚礼裙。

礼服绣着黑色丝质花朵，惊艳了几个时代。

第三件，黑色小礼裙。

肩带是两只小蝴蝶，俏丽无双。

这三款华服，令她成为时尚焦点。

而纪梵希，偏见没有了，只剩了惊艳。

他邀请赫本共进午餐。

在格林大道的餐厅，面对面而坐。

桌上摆满了佳肴与酒。

那一次，他们敞开心扉，谈了很多。

赫本说自己在战争中长大，父亲幼时遗弃了她。

纪梵希又惊异，又同情。

他没有想到，天使一般的赫本，竟然吃过那么多苦。

言笑晏晏，

话语如流，

直到夜幕四合，还在滔滔不绝。

赫本仿佛要将20多年的经历，全说给纪梵希听。

餐厅里人来人往，只有他们两个，在原位一动不动。

当天入夜，赫本在临睡前，给纪梵希打了一个电话。此时，酒还未醒。

她撒娇式地说：“嗨，你知道吗？我真的很爱你的设计。”

他一夜未眠。

再次回到工作室，纪梵希听闻，赫本原来早就有男友。

是个叫汉森的男人。

他们三年前在伦敦相识，和所有爱情故事一样，一见钟情，许诺终生。

当时赫本还宣布，一定会与汉森结婚。

怎奈《罗马假日》拍完没多久，两人分手。

分手后，赫本一夜爆红。

因为同年8月，《罗马假日》首映，她征服了全球观众。

好风凭借力，她直上青云。

无人能与之媲美。

纪梵希亲眼见证了赫本的成功，看着她从青涩女孩，变成了一代巨星。百感交集。

赫本早已视他为知己。

“以后我的每一部电影，都由纪梵希设计。”

纪梵希没再拒绝。

之后，她成为奥斯卡影后。领奖那天，她身上的礼服，也来自一个男人——

纪梵希。

他站在她身后，用温柔与美，成就了她的无上优雅。

图片来源：腾讯视频

他让全天下，看见了赫本。

他让赫本，成为经典，成为天使代名词。

那时候的纪梵希，应该是一边在守候，一边在期待的吧。

可惜。

情深缘浅，再深沉的爱意，终究无法落地。

赫本告诉他：

“我要结婚了。”

对方是一个演员，叫梅尔·费勒。两人因戏结缘，许誓言，订终生。

1954年9月24日，赫本与费勒结婚。

纪梵希什么也没说。

他沉默地为她量体、裁衣、镶边、绣线，设计举世无双的礼服，以便走向另一个人。

可惜。

被人捧在心尖上的女子，在婚姻之中，并不被厚待。

她婚后并不幸福。

没多久，他听闻，赫本流产。

他二话不说，赶去见她。此时，赫本身心俱疲，瘦得令人吃惊。

纪梵希心痛如绞。

他依然将满腔深情，深埋于心，陪在她身边。以朋友的名义。

有些东西，有如火种，捂得越严，灼烧越烫。

1957年。

他破天荒地，设计了一款香水。

取名“禁忌”。

前调柠檬；

中调晚香玉；

后调降龙涎香醚......

隐忍的香味和时光一起漫上来，欲语还休。

岁月如流水。

他隔着一层香，隔着身份、灯光、巴黎的大雪；隔着蜚短流长、背影、长梦、眼泪和花朵……

对赫本说：“因你而诞生。”

此后三年，他都未曾售卖。

只给她一人。

只因她一人。

一年后，赫本再次流产。万念俱灰。

她崩溃大哭。

他低着头，什么也帮不上。

人生啊，每到一处，都是悲剧重重。

她有她的怨憎会。

他有他的求不得。

在痛苦中，他们如同孤岛，彼此相望，却永远无法抵达。

3

只是一次次地，

为她设计人间最美的华衣。

《蒂凡尼的早餐》里，她穿着他设计的小黑裙，惊艳世界。

赞誉加身，

盛名赫赫。

人们忘不了，她盛妆而行，在橱窗前，吃一个面包的情景。

这一幕，纪梵希也看过很多遍。

他说：

“我永远忘不了她站在橱窗前，摘下墨镜，露出一双眼睛的那个动作。我希望那一刻永远别停下。”

好像不知从什么时候起，他已习惯，站在她身后。遥望着她。

将她推向世界。

推向梦想的高峰。

而他，隐藏在暗处，不发一言。

《谜中谜》、《窈窕淑女》、《珠光宝气》、《甜姐儿》，到《偷龙转凤》......

他用无声的努力，成就举世无双的赫本。

就像一只鸟。

被人用一生一世的深情，化为华羽，化为和风，然后，助她高飞。

赫本觉得，纪梵希有点石成金之能。

“只要穿上他设计的衣服，我就能进入角色的生命中。”

但纪梵希只是说：

不是我点石成金，“就是穿一个装土豆的口袋，她也能仪态万方。”

因为她，本就是稀世珍宝。

4

结婚第13年，费勒与赫本离婚。

同年，赫本宣布息影。

之后远走希腊。

她没有告诉任何人。哪怕纪梵希。

只是事后徒然解释：“只想散心。”

但她不知道，自她走后，他一直呆在巴黎的工作室，像是在等着什么。

可他没想到。

在旅途中，赫本遇见了一个人。

这个人，名叫安德烈·多蒂。是个心理学家。

1969年，赫本终于回来。和她一起回来的，还有一个惊人的消息：

“我又要结婚了。”

他瞠目结舌，愣在当地。

什么都来不及。

什么都是笑话一场。

这一次，她再次请求纪梵希，为自己设计婚纱。

他能不答应吗？

“好。”他说得轻。尾音很长。

天下事，千般情由，万般道理，不如一个“愿意”。

他愿意。

所以，千千万万次。

他一改之前的白纱设计，为赫本设计了一套粉色针织连衣裙。

婚礼上，赫本宛如少女。

一年后，赫本有了儿子卢卡。

纪梵希以为，在婚姻中受尽委屈的姑娘，总算能安稳了。

但他错了。

安德烈·多蒂风流成瘾，沾花惹草。

1981年，赫本再次离婚。

变成一个人。

但离婚后，罗伯特·沃尔德出现。

他也是被婚姻伤透了的人，刚经历丧妻之痛。赫本与他惺惺相惜。

两人很快同居。

好像每一次都是错过。

每一次都是意难平。

他继续在迟到的境遇里，捂上自己的嘴。

之后，赫本全心放在慈善事业上。

她将过去的伤害，全埋在心底。也将婚姻中的委屈，都隐藏在忙碌中。

提及纪梵希，她同样满是感恩。

但与友情有关。

与爱情无染。

有一次，在某个慈善晚会上，赫本说：“我，奥黛丽·赫本，很荣幸的介绍于贝尔·纪梵希，一位艺术家，我的好朋友。”

她走下台，请纪梵希上台。

他走上台，又转过身去拥抱赫本。

这个拥抱，他等了29年。

如今，他已两鬓斑白。

岁月步入暮年，青春韶华，弹指一挥。

他已经学会不强求，不奢望，只期待她一切都好。有时候，望着天色渐晚，感觉一生倏忽而逝。

他见证着赫本人生每一个重要时刻。

看着她成为影后。

看着她迈进婚姻殿堂。

看着她受伤。

也看着她无力的痛哭。

默默相伴，从不逾越。

他本以为，就算不相依，就算未携手，可是，同淋一生雪，也算共白头。

但还是没有。

1992年，赫本从索马里回来，患上结肠癌。

已是晚期。

多次手术，于事无补。

纪梵希如遭晴天霹雳。

他用私人飞机来接她。在飞机上，布置上她最爱的花朵。

赫本当场就哭了。

“也只有你，还始终记得我的喜好，把我当成小女孩来宠。”

他们在瑞士，过了一个圣诞节。

此时，赫本已经病得很重了。

她躺着的时候，流着泪直说疼。整个冬天，她形容憔悴。她把说不出的苦混着药，吞进肚腑里，吞进这一生光阴里。

纪梵希陪在他身边。

他用眼泪， 清洗那些经年的旧痛。

他说有时间，带她去医治满心的伤......

她却动不了了。

有一天，她像忽然想到什么，对纪梵希说：

“你看，扶手椅上的盒子是给你的。”

精美的盒子里，是一件大衣。

赫本说：“这件大衣很神奇的。每当你孤单的时候，你就披上这件大衣，就像我拥抱着你一样。”

那天，纪梵希乘飞机回巴黎。

工作人员发现，机舱暖气充足，但他非要披上大衣。

机舱外，天亮得刺眼；

机舱内，他哭得像个孩子。

1993年1月20日。

赫本走了。

纪梵希白了头。

他不顾身份，坚持与赫本的儿子一起，为赫本扶灵，送她最后一程。

风一程，雪一程。

你来过人间一程，就惊艳了一生。

这个身高198cm的老人，低着头，一言不发，如同失去灵魂，恍恍然走完剩下的路。

她走后，这人间，仿佛就空了。

此后纪梵希退休。

全身心地，为赫本做最后一件事。

他将当初为赫本设计的作品，全部修订，取名《给奥黛丽的爱》。

这一年，他已经80多岁，头发全白，眼睛昏花，好友都劝他不要再忙碌。

他坚持完成这本书。

他说：“我的心，我的笔，我的设计，都会随着奥黛丽而动，虽然她已经离开，但我仍能感觉到，她与我同在。”

他在书页里，怀念一去不复返的她。

画下她的时候，暗夜如谜，沉沉的黑暗，酽酽的。可感觉上她还在，浅笑如花，明眸如星辰。

书完成的第三年，纪梵希与世长辞。

带着未尽的憾意，和太多谜题，离开人间。

这一生，他没有娶妻，没有生子。

没有爱过第二人。

他用沉默而执拗的爱，完成献给赫本一生的华衣，一场暗自灼烧的深情。

值吗？

或许，深情就是我甘愿。

爱，就是不问值不值。

如今，故事里的人，一个个离开。

传奇的末尾，时光咿呀一声，拉上了帷幕。

但闭幕的时候，全世界都看见了。

看见浮花浪蕊虚情假意的红尘里，还有一种爱，叫一生守候。

有一种感情，叫纪梵希和赫本。