12年前。

一则“北大数学天才出家”的报道，引发舆论哗然，轰动全国。

报道里的主人公，叫柳智宇。

和韦神一样，

智力过人，轶群绝类。

满足所有人对天才的想象。

当时。

他遁入空门的消息一出，众人扼腕长叹。

“世上又少了一个绝世天才！”

只是，谁也没料到。

清修12年后，柳智宇却选择下山还俗。

今年五月份。

他脱下僧袍，换上Polo衫，到一家心理咨询公司就职。

写字楼里，他和大多数社畜一样。

工位上加班。

钉钉上打卡。

日复一日，周而复始。

两种选择，引无数人疑惑——

出世到入世，兜兜转转数十年。

柳智宇如此折腾，究竟为何？

02

柳智宇前二十年的人生，堪称爽文。

翻开他的履历，你会发现——

他简直是个常胜将军。打遍天下无敌手，无人能出其右。

他出生在湖北武汉的一个高知家庭。

父亲是物理老师。

母亲是工程师。

他自幼聪颖。从小学起，就展现出异于常人的数学天赋，一度被称为“少年天才”、“小华罗庚”。

高中时进入国家队，被学校当成重点培养对象。

为了让他专心学习，学校还给他专程安排了一个单人教室。

他也不负众望。

高一那年，发表了一篇名为《幂数列求和纵横引论》的学术论文。

这篇文章，难度之高，思维之严谨，令众多学界专家拍案叫绝。

2005年。

不到18岁的柳智宇，代表国家队参加第31届国际数学奥林匹克循环赛。

赛场上，他力压群雄，一战成名。

为中国夺得一枚金牌。

组委会看到他的试卷时，纷纷竖起大拇指，啧啧惊叹：

“这解法，简直比标准答案还精彩！”

此后，他乘势而上，越战越勇。

2006年再度代表中国队，出战国际中学生奥林匹克数学竞赛。

赛场上高手云集，卧虎藏龙。随便单拎一个，都是世界级的数学天才。

劲敌当前，选手们个个摩拳擦掌，难掩敌忾之心。

惟有柳智宇云淡风轻。

比赛前夕，他翻开《庄子》。神色如常，仿佛一切了然于胸。

带队老师见状，心揪成一团。

毕竟，强中自有强中手。若是轻敌，恐怕会大意失荆州。

可比赛当天，他解题如行云流水般流畅。

招招狠辣，式式争先。

一场酣战下来，以满分成绩再次摘得桂冠。

就连被盛赞为“德国天才”的舒尔茨，在沦为他的手下败将后，也甘拜下风，输得心服口服。

图：左二舒尔茨，右二柳智宇

高三时，北大向他抛出橄榄枝。

他拿下保送名额。

不久后进入“北大四大疯人院”之首——数学学院。

当时，与柳智宇绑定的标签，都是：神童、数学天才、奥数冠军……

只是，谁也没想到。

四年之后，他的履历上会再添一个称呼——

“贤宇法师”。

03

2010年。

刚完成学业的柳智宇，收到麻省理工学院的offer。

出国前夕，父母在老家帮他收拾行李。

正当临门一脚时，柳智宇却突然变卦。

他给麻省理工学院的教授Gigliola Staffilani，发去一封邮件。

“很抱歉地通知您，我不会成为MIT的学生了。您可能会很惊讶，我决定把一生都奉献给佛教，并成为北京龙泉寺的一名僧侣。”

是的。

他决定出家了。

邮件发出后，柳智宇已整装待发，准备奔赴龙泉寺。

父母听闻此事后，急得跺脚。

一路风驰电掣赶到北京劝阻。

面对父母斩钉截铁的阻挠，柳智宇默不作声，跟随父母回到老家。

在老家静默几天后，柳智宇告诉父母，想回北京和同学们道个别。

父母也没多想，以为他已打消念头。

不料。

那天出门之后，父母再也打不通他的电话了。

再次相见，柳智宇已剃发为僧，法号“贤宇”。

为此，柳智宇的母亲大病一场。

周遭的人在听闻此事后，也神色错愕，难以置信。

此前，他们都曾听到过一些风声。

说柳智宇不想出国，想出家。

但在当时，他们都以为这只是一时戏言。

毕竟。

在众人眼里，柳智宇扮演的角色一直是乖巧的“数学天才”，怎会突然出家。

但问题恰恰出现在这里——

柳智宇太厉害了。

披在他身上的天才光环太耀眼了。

以至于，所有人只看得到“天才”的A面。

唯独忽略一件事——

A面背后，藏着一个“普通小孩”的挣扎与孤独。

04

自小学起。

柳智宇就被寄予厚望，送进奥数班。

成绩虽好，身心健康却一塌糊涂。

父母要求他完美，对他百般控制。高压环境下，柳智宇的天性被完全扼杀。

他不与同学交流。

终日凭窗苦读，埋头题海。

有一回，学校组织看电影，所有人都兴头十足。唯独他，在微弱的光线下做试卷。

一开始与题库打交道，倒也甘之如饴。

他说：“那是另外的一个世界，数学的世界，其中并没有凡庸琐碎的得失毁誉，只有自然的美、人类心智的美。”

可后来他发现，现实并非如此。

中考那年。

老师为了照顾体育不好的柳智宇，特地大开绿灯，让他获得满分。

对此，柳智宇嗤之以鼻。

很快写下一封匿名信，无情揭发。

他说：“他们所关心的是我的前途会不会受影响，而我所关心的，是一条心灵的出路。”

进入高中后，他参加奥数比赛。名噪一时，叱咤四方。

但他并不开心。

一来没时间参加美术课、体育课。

二来他正被校园霸凌。

学校对他重点培养，让他招致非议。他受尽冷遇，穿行于各种暗箭明枪，无从还击。

可父母并没有察觉到这一点。

高三前那个暑假，柳智宇加入奥数国家队。到沈阳开始封闭式培训。

因不擅交际，柳智宇总是独来独往。

他也尝试过融合，都以失败告终。

不堪心理重负的柳智宇，给父母打电话求安慰，反招痛骂——

“这么大了哭什么，送你来培训给你花钱不是让你找朋友，是让你好好培训数学的！”

哭诉无门，柳智宇只能继续奔跑。

即使患上严重的眼疾，也不敢停下来喘息。

他像个被上紧发条的竞赛机器。

被名利裹挟，被得失绑架。

没有暂停键，不能掉链子。

那年的比赛中，他以满分成绩夺下金奖。

奖牌挂在身上，所有人都为他欢呼。

只有他自己知道，这根本不是他想要的。

他说：“我个人不需要这块金牌，而是学校需要这块金牌。”

他想要的，是《逍遥游》里的自由。

是心灵的出路。

是探索“数学之美”。

这条出路，在上大学后找到了。

05

北大读书期间，柳智宇的眼疾日益严重。

饱受折磨的他，力不从心。

他说：“在课程上的学习没什么问题，但要去掌握很深入的数学思想，成为一个数学家，基本不可能了。”

就在那时，他遇到了北大耕读社和禅学社。

自此，命运改写。

2008年起，柳智宇常跟随社团，去龙泉寺做义工。

久而久之，他发现——

龙泉寺，是自己一直苦苦寻觅的净土。

在那里，所有人洗去浮尘。

不慕名利，不求闻达。

他逐渐明了，菩提心萌芽。

本科结业前夕，他已有皈依打算。

但当时，父母希望他申请麻省理工学院。

为讨父母欢心，他考托福、GRE。

可他终究骗不过自己，最终还是孤形己意，奔赴龙泉寺削发为僧。

自此离群索居，青灯古佛为伴。

他的大学室友知晓此事后，说了一段话。

“他对于佛门的认识，实在是太过理想化…… 就我有限的所知，寺庙里的森严等级，未必亚于俗世……”

无心之说，却一语成谶。

初入龙泉寺，柳智宇一派“天真”，幻想一种柏拉图式的生活——

避世隐修，悟生命至理，品人生三味。

清修多年之后，他如梦初醒，惊觉并非如此。

在寺庙，僧人需做饭、砍柴、盖房。

素来欠缺动手能力的柳智宇，做什么都碰一鼻子灰。

不过，难倒他的并非闲杂事务，而是各种人际是非。

刚到龙泉寺时，柳智宇总在夜间如厕时，忘记关灯。

此事令室友牢骚满腹，双方常起口角。

再到后来，柳智宇忍着眼疾翻译整理32本经书。

经书出版时，署名权却另归他人。

2018年。

“学诚法师”被曝骚扰女弟子。

自己所景仰的高僧大德，竟是色中饿鬼。

倏忽之间，柳智宇的信仰幻灭，化为泡影。

他说：“我所追求的佛学不应该是这样！”

不久后，默默与龙泉寺告别。

06

此后四年。

柳智宇一直以僧人身份，云游四海。

那段时间，他开始对心理学产生兴趣。

于是日日钻研。

最终，成功考取国家三级心理咨询师证书，还与人合编了《社会心理服务工作手册》。

柳智宇逐渐发现，心理咨询能帮助泅于苦海的人，走出困境。

这与他理解的“普渡众生”，很是相符。

临近春节的一天。

他脱下僧袍，决定还俗。拥抱另一种生活。

消息一出，很多人都发出一种“早知如此，何必当初”的论调。

他们喟然长叹，说他浪掷多年光阴，已成废柴。

毕竟。

当年与他同台竞技的“数学天才”舒尔茨，早已名扬天下，彪炳史册。

而他几经辗转，还是回到浮尘里打滚。

他搭上互联网快车——开通社交账号——一夜涨粉8万——直播卖课。

一连串的动作，免不了有自我兜售之嫌。

因此很多人怀疑——

柳智宇还俗，不过是为钱折腰，邀名射利。

其实不然。

今年5月，他到心理公司入职。

公司承诺给他3万月薪，他却主动要求降到2万。

还说：“我不买房、不买车，更不想生孩子，要那么多钱干啥？还不如多奉献给大家。”

你看，他依旧没变。

与世无争，闲看风雨。

直播卖课，是还俗后的生计之策。

凭本事吃饭，无可厚非，不寒碜。

十二年前，他选择遁入空门。

蒋方舟叹息：“修行的方式有很多种，有点遗憾他的选择这么彻底和决绝。”

但其实。

柳智宇的每次选择，都遵循本心。

不囿于世俗成见，亦不迎合他人期待。

这样的淡然，无可指摘。

只不过。

还俗之后的柳智宇，是否会陷入新一轮挣扎？无人得知。

毕竟，人生于世，处处是道场。

这纷繁的俗世里，充满人情纠葛，世态复杂。

在红尘里打滚的人，注定要尝遍酸甜苦辣，受尽风霜雨雪。

有什么修行，能与为人相比？

下山还俗后，柳智宇作为僧人的修行确实结束了。

但当他重入红尘的那一刻起，

真正的修行，才刚刚开始。