2015年，《康熙来了》现场。

潘若迪暴跳如雷。

一向温和的他，大声咆哮：“你再乱讲话！”

镜头一转。

原来隔壁是沈玉琳。

他笑着伸手拉潘若迪，试图缓和气氛。

但潘若迪完全不给面子，再次咆哮：“给我一块砖头！”

一个名制作人。

一个名健身房老板。

究竟是什么事，让这两个年过50的大男人，在镜头前撕破脸？

咱们得从头说起。

故事的开始，听起来很正常。

沈玉琳说，潘若迪因为疼爱女儿，雇了一个65岁的老保姆。

保姆待遇很好。

平日除了照顾孩子，别的几乎不用做。

接着，剧情逐渐离谱。

沈玉琳称，保姆爱唱山歌，潘若迪还会跟保姆对唱。

唱到起劲，二人还会互撞屁股。

他话音未落。

潘若迪已经起身阻止，让他别再胡扯。

但沈玉琳不肯放弃。

拼命挣脱开潘若迪，继续说：“他还跟保姆一起泡澡……”

便讲，便脱衣服。

声情并茂，宛如他也在现场。

潘若迪百口莫辩。

站起来，又指镜头，又指现场其他人：“你们该不会相信他的鬼话吧！”

全场爆笑。

他彻底被激怒，急到打了一套拳法。

二人在现场大战三百回合。

唇枪舌战。

拳打脚踢。

主持人。

其他来宾。

现场工作人员。

乃至其他棚的人都纷涌而至，观看这场乱战，笑到不能自已。

这便是，沈玉琳的威力。

只需一句话，就能拧开现场气氛，令所有人捧腹大笑。

中国喜剧人才繁多。

但要称得上鼻祖，沈玉琳必在其列。

李诞甚至公开表示：“玉琳哥，我的偶像。正因为有他，我才发现我也可以（做喜剧）。”

要问沈玉琳何方神圣？

且听他说——

中国台湾通告王。

锁台王。

荒谬大师。

综艺鬼才。

他人如此自夸，轻则人设崩塌，甚至遭到反噬。

唯独沈玉琳不会。

因他句句属实。

只要你愿意打开他的视频，无需一分钟，他必将用实力告诉你，什么是喜剧的魅力。

02

2019年。

沈玉琳受邀参加《吐槽大会》。

李诞上台，提了一个问题：“他（沈玉琳）怎么每句都那么好笑？说的话那么荒唐，但总有道理，有时笑完还能感觉到一丝心酸。”

他不仅轻易令人笑，还能让人哭笑不得，笑中带泪。

如何做到的？

沈玉琳有2大法宝。

一是无所畏惧的冒犯。

面对任何人，都能抛出包袱，把握分寸，需要胆大心细。

在这方面，沈玉琳是佼佼者。

当年，彭于晏爆红。

他就敢上节目，自称“嘉义彭于晏”。

无惧外界的嘲讽。

师傅李典勇在场。

他也敢大谈对方的糗事。

惹得李典勇汗颜，双手抱头，只能咧着嘴陪笑。

初出茅庐。

与综艺大哥徐乃麟合作新节目。

不仅不怯场，还主动提出整蛊方案，让主持人喝自己的尿。

结果——

阴差阳错，自己喝了对方的尿。

但徒有冒犯，只能惹人厌。

要制造笑料，除了张牙舞爪的表演，还需要令人信服。

于是——

沈玉琳有了第二招，真假难辨的瞎扯。

讲鬼故事。

他编了一个塑料袋的前世今生。

竟让在场的通灵大师信以为真，还一本正经地纠正他：“那不是一只普通的塑料袋，那是塑料鬼……”

荒唐至极。

令人捧腹大笑的效果，也随之而至。

这种瞎扯的功力，在沈玉琳制作的节目中，发挥到淋漓尽致。

40岁前，他是名制作人。

巅峰时，手握10档节目。

最出名的——

一档叫《分手擂台》。

内容是，调解素人的爱恨情仇。

几分真假，沈玉琳不在意。

他的焦点是，在一个小时的时长里，浓缩40集电视剧的剧情，将狗血最大化。

其中一个叫黄慧慈的女嘉宾，令人印象深刻。

比兰花指。

嗓音像鸭子。

永远抱着一只狗娃娃。

一句“oh my噶，这是我的baby～！”行走天下。

节目上。

男友本该按照剧本，混战几轮，求婚收场。

谁知，男友连节目组都骗了，就为了在镜头前跟黄慧慈彻底了断。

撕逼。

揭穿。

节目播出，收视爆表。

另一档，则是《整人红不让》。

整蛊对象是明星。

在这个节目上，明星高大上的包装被撕碎，囧态百出。

古巨基吓到瞠目结舌。

黄磊被忽悠到精神错乱。

就连张惠妹，也不能幸免。

在台上崩溃落泪。

那些年里，沈玉琳几乎无处不在。

他成了收视保障。

只要有他，节目必红。

无数人想撬开他的脑子，研究这些天马行空的点子，都是从何而来。

后来——

大家终于知道，来自他人生的混乱。

03

沈玉琳的原生家庭，只有2个关键词。

一是疏离。

父亲常年在外服役，母亲又忙于生计，他自小就过着留守儿童的生活。

没有管束。

关爱。

他对父亲没印象。

甚至误以为，父亲是外来贼。

父亲对他很粗暴。

不在家时，便强制他写信，还要求抬头用“父亲大人”。

偶尔在家，还会将他软禁在家。

二是纷争。

熟悉沈玉琳的人，都会发现他一点就炸。

很多人以为是做效果。

但在《康熙来了》上，他曾透露，家里人都是这么相处的。

父母一见面，便会爆发激烈争吵。

只是一碟菜，就有可能成为导火索，让父亲摔碗摔碟，疯狂咆哮。

最诡异的是，父母总是莫名发怒。

父亲问他要不要吃水果。

他只是不想吃，就有可能惹怒父亲，被疯狂咒骂。

朋友打来电话。

他在洗澡，母亲去接。

三言两句后，也会突然听到母亲骂他：“神经病，变态，不要脸！”

长大后，沈玉琳很少谈爱。

他甚至公开表示：“我是一个爱无能。”

有一年。

潘若迪特意给他送鸡汤。

这本是一件感动的事，但到了他嘴边，却成了一个段子。

他说：“奇怪，家里天花板怎么会漏水？不会呀，原来不是天花板漏水，而是我的眼泪。”

全场翻白眼。

让他这种事不要开玩笑。

谁也没听到，他悄悄说了声：“这很感人耶……”

从小活在不正常的关系中，他不知如何与人相处。

嬉笑怒骂，是他的安全区。

因为逗乐他人，只需用脑。

可一旦涉及到爱，需要走心，他就会变得手足无措。

04

不懂爱。

让沈玉琳吃尽苦头。

而他的情路，也满是荒诞。

初恋是柏拉图，发生在久远的笔友时代。

他化名沈玉清。

相中一个叫梦蝶的女生。

二人通信一年。

梦蝶忽然消失，令沈玉琳失魂落魄。

有一天。

家里忽然接到电话。

来者唤他“玉清”，还约他到家附近的公园见面。

沈玉琳欣喜若狂。

结果，等来的却是晴天霹雳。

原来，约他的人不是梦蝶，而是梦蝶的孙女。

最令他错愕的是，魂牵梦萦的人，居然是一个古稀老人，而且已经离世。

沈玉琳杵在原地。

拿着梦蝶给他的遗书，久久无法释怀。

这本是一个悲伤的故事。

但他却下意识地在结尾，加了个梗：“我就想说，奶奶去世我很遗憾，要不然我们俩在一起，好不好？”

话音未落，他就发出招牌笑声。

全场也随之哄笑起来。

进入娱乐圈后，他正式谈了一段恋爱。

一谈便是10年。

但掰开这段岁月，各种狗血细节堪比《分手擂台》。

女方叫邹佩真。

因为工作关系，巴结了还是制作人的沈玉琳。如她所言，这段关系始于“利用”。

后来，邹佩真辞去工作。

跟着沈玉琳，出现在各种节目上，成为他背后的女人。

他们有过甜蜜。

即便面前镜头，也会嬉戏打闹。

但走到第3年，这段关系已经陷入焦灼。

沈玉琳不再配合出现。

邹佩真更公然在节目上，数落沈玉琳。

所有人都劝她分手。

但每次聊到这个话题，她都会笑着说：“可是我离开他，我应该蛮损失的吧。”

因为成本沉没，她选择拖着。

但爱的缺位，让这段关系越走越歪，彻底回不了头。

沈玉琳最终出了轨。

甚至，公开在节目上大谈特谈。

2008年，他们官宣分手。

分手后，邹佩真竟拉上自己妈妈，主动联系了一个节目。

要跟沈玉琳当面对质。

这是一次极难堪的会面。

他们各说各话。

用最尖锐的话，戳穿对方的底牌，用尽全力伤透对方。

期间，主持人问道：“你们真的不愿再给对方机会了吗？”

他们都沉默了。

但谁都明白，一切都回不去了。

节目最后。

主持人问沈玉琳：“你想要的是什么？”

沈玉琳沉默许久，缓缓答道：“我想要一个家。家里是快乐的，温暖的。”

然而，他已不再奢望。

神奇的是，这次命运似乎听见了他的愿望。

05

2015年，《康熙来了》收官前夕。

沈玉琳再次现身。

怀里抱着刚出生的女儿，身旁坐着妻子芽芽。

他放肆大笑：“很多年前也说，我老婆是租来的临演。现在孩子大家也说，是我为了上通告租来的。”

时间回到5年前。

沈玉琳在半个娱乐圈见证下，对芽芽许诺：“我一定会爱你一辈子。”

还主动要求，以后凡事都报备。

当时，无人相信。

因为沈玉琳太擅长扯谎，大家只觉是情话。

谁知——

这一次，他是来真的。

自那以后，芽芽便成了他唯一的死穴。

过去，沈玉琳玩笑无底线。

现在，只是电话整蛊，都能让他吓破胆。

芽芽没接。

他会担心她的安危。

芽芽接了。

他又怕被误会，脸色煞白，叫喊“我现在该怎么办……”。

他已然成为妻管严。

有一次。

他上节目尺度没有注意到位，回家后芽芽大发雷霆，将他赶出家门。

他怵在门口。

扑通一声跪了下来。

就连潘若迪来了，他还不敢站起来。

潘若迪大受震惊。

无法相信，面子大过天的沈玉琳，居然会当众罚跪。

无数人好奇，芽芽究竟有什么魔力？

竟能收服沈玉琳。

并将他彻底改造。

06

后来，沈玉琳曾侧面回答过这个问题。

与芽芽刚结婚时。

他因公司破产，被迫卖房填债。

他以为芽芽会离婚，谁知她不仅没走，还宽慰他：“卖房好呀！房子太大，我还怕闹鬼呢。”

还清债务后，沈玉琳颓废过一段时间。

人生迈入40岁。

一夜之间，从金字塔顶端跌进深渊，任谁都难以接受。

是芽芽鼓励了他。

支持他转换跑道，到幕前当艺人。

也就是说——

没有芽芽，就没有今天的“综艺鬼才”沈玉琳。

但我觉得——

芽芽给予沈玉琳的，除了往前冲的勇气，还有难得的理解。

婚后，他们偶有争吵。

有一次。

芽芽气到回了娘家。

沈玉琳惊觉不妙，竟想到装病博取同情。

果不其然。

芽芽真的回来了。

蔡康永不敢置信：“这么烂的演技，她也相信？”

沈玉琳得意洋洋：“对，其实我老婆蛮好骗的。”

实际上，芽芽早就知道，沈玉琳在装病。

但她没有拆穿。

多年的相处，让她摸透了丈夫的脾性。她懂他的好面子，也乐于配合他的幼稚。

沈玉琳曾形容婚姻，就像演一场白头到老的戏。

在这场戏里——

他把她宠成女儿。

她又像哄孩子一样哄他。

而多年前，他曾就着夜色，悄悄对上天许下愿望。

他想有个家，里面有真心的家人。

如今也在时间的酿造下，成了现实。

犹记得。

他曾在一次采访说：“世人只知道喜剧人的嬉笑怒骂，却忘了我们也是血肉之躯。”

上了台，苦难化成他嬉笑怒骂的段子。

下了台，他的喜怒哀乐，却无人知晓。

唯有一个人。

她看见了，了解了，留下来，接纳他欢乐背后的真实面貌。