乔任梁离开那天，整个娱乐圈都震惊了。

人们无法想象。

一个阳光帅气的男孩，会在事业上升期离开人世。

无数人发文悼念。

同时，没有表态的圈中人，不少受到攻击。

蔡少芬庆生被骂。

邓紫棋宣传被骂。

蒋欣吃面也被骂。

其中有一个人被骂得最狠。三十万条评论，铺天盖地。

就是陈乔恩。

她沉默不语，未发一言。

作为乔任梁公认的好友，许多人不理解，也不能接受。

于是汹涌骂声，如天降箭雨。

只有身边的人知道。

陈乔恩早已肝肠寸断，哭得不能自己。

“眼肿得像核桃，边走边流泪。”

戏都拍不了，哪还有心思发微博。

这两人认识时，都在事业转型期。

一个远到内地，人生不熟。

一个跨越领域，全力追梦。

都是外表坚强，内心玻璃的人。

正好彼此依靠，共同成长。

他们的情，似战友也如亲人。

还记得乔任梁离开前几个月。

两人上节目，被问认识多久了。

陈乔恩感叹：“七年了。”

乔任梁开始不正经。

“对，七年，而且没有痒。”

他假装挠痒。她一边配合，一边说出当初合作的剧名。

没有一丝暧昧，不带半点情欲。

那时，他还是她的“乔叮当”，而她在他心中，是永远的“陈三岁”。

02

陈乔恩与乔任梁相差八岁。

一个在上海，一个在台湾。

陈乔恩出道早。

2008年《命中注定我爱你》大爆。

她从小演员，一跃成了顶流。

但性格孤僻倔强。

与老板孙德荣闹不和，想摆脱他的约束。

于是独闯内地。

但很快碰壁。

在这里，她空有名气，却无人脉。接到的都是不入流的资源。

第一部是《春光灿烂猪九妹》。

陈乔恩演猪九妹，乔任梁演孙悟空。

那时恰好也是乔任梁的低谷期。

因为比起演员，他更想成为歌手。

2007年，他凭借《加油好男儿》出道。

一开始公司看重他。

为他出EP，办演唱会。

原以为未来是康庄大道，却被现实打脸。

论才华，拼外表，他都不算顶配。

而热度就像流星，转瞬即逝。

他很快被人遗忘。

一同出道的好友，李易峰、井柏然，皆已弃歌从演。

他无奈妥协。

《春光灿烂猪九妹》是乔任梁第一次担任男主。

虽然不喜欢，但对待工作，他决不马虎。

苦练台词，琢磨剧本。

连不上戏时都穿着那身孙悟空的装扮。

片场打打闹闹，一片欢乐。

戏拍完后，上节目，徐璐问乔任梁最好的朋友是谁。

他想也不想，“乔恩吧。”

陈乔恩则盖章：“他算是我在大陆交到的第一个朋友。”

此后他们从未缺席过对方的生日。

见不了面，也会送上礼物。

在那个明星还把微博当作朋友圈的年代。

两人频频互动，大大方方。

陈乔恩看到有趣的话题，会@乔任梁。

2011年，陈乔恩到上海工作。

乔任梁扮作大灰狼，到现场给她惊喜。

又是献花，又是索取拥抱。

未揭头套前，陈乔恩一脸拒绝。

摘下头套后，她惊喜若狂。

好友久别重逢，仿佛有说不尽的话。

在现场也毫无顾忌。

又是握手，又是咬耳朵。

告别都要一顾三回头。

后来这件事，乔任梁一直记在心里。

多年后再次提起，依旧两眼放光。

“头套一摘，她那一秒钟的反应，我觉得是最美，最真实的。”

这种亲密程度，让人忍不住怀疑，真的不是爱情吗？

03

还真不是。

从性格上来看，他们并不合适。

先说陈乔恩。

在打骂教育下长大。

表面大大咧咧，实则自卑敏感。

父母重男轻女，偏爱哥哥。

小时候，她裤子破了一个洞。母亲只是稍作缝补，又让她穿上。

但舍得给哥哥买四条裤子。

这些伤害都被她刻在心里。

令她自卑。

对爱情，她渴望又不肯卸下防御。

想爱却不敢爱。

乔任梁也是。

他家庭优渥，但父爱不足。

乔爸爸是船长，常年不在家。他崇拜父亲，却不知道父爱为何物。

把调皮、叛逆当本性。

暖男、花花公子，不过是面具。

底下的乔任梁脆弱不堪。

2013年，他就开始失眠。

压力、焦虑折磨着他。像一颗外表光鲜，里层腐烂的苹果。

简单来说，这是两个缺爱的人。

他们给不了彼此温暖。

但他们懂得对方，能互相慰藉。

比如乔任梁。

他把陈乔恩看作家人，记得她的所有喜好。

有一次，经过一家泰迪熊主题餐厅。

里头正流行一种限量版泰迪熊，但要消费满额才能买。

为了送陈乔恩，他请整个剧组的人吃饭。

“因为乔恩恋床，平时喜欢抱着熊睡觉。”

陈乔恩爱吃油炸。

管不住嘴，结果脸上遭罪。

爆痘，黑眼圈。

乔任梁就带她到美容院护肤。

操心得像个老母亲。

“我好希望有什么方法，在她嘴上装一个拉链，这样她就不会起痘了。”

但一碰到爱情，他们比谁都拎得清。

2015年拍《锦绣缘华丽冒险》。

导演原来给他们安排了吻戏。

两人频频笑场。

哪怕对方再入戏也亲不下去，最后只能以亲额头代替。

后来乔任梁说，“太熟了，不好下嘴。”

那段期间，他们绯闻被传得沸沸扬扬。

花絮甜蜜。

连晓明哥都快成了第三者。

后来做客《快乐大本营》，陈乔恩当众澄清：

“我身边的闺蜜都是一些帅哥，

观众会误会跟他们有什么关系，

但真的只是把他们当姐妹。”

乔任梁在一旁，没有否认。

他们认识了七年，要是有意早该在一起。

止步的真实原因，外人不得而知。

但人的情感千变万化。

无缘相守。

成为家人，互为港湾，也未尝不是一种幸福。

可惜命运弄人。

04

2015年，乔任梁提到向英东。

曾说：“他只是表现花的一面给对方看，其实他是一个特别孤独的人。”

“我希望真实的我千万不能跟向英东学习。”

“逃避是解决不了问题的。”

几个月后中秋节。

乔任梁回家过节庆，临走前对妈妈说，记得要每天开心。

母亲点点头，没有察觉到异样。

第二天，警方通报，乔任梁离世。

之后经纪人坦白，乔任梁被抑郁症折磨已久。

近两年尤为严重。

像脑子有个黑洞，一寸寸将他吞噬。

他挣扎多年，最后还是跨不过那道坎。

选择结束。

得知消息那天，陈乔恩不敢相信。

出殡时更是哭成泪人。

那天葬礼结束，她发了一篇长文。

除了回忆，就是埋怨自己。

“对不起我的后知后觉，对不起我没有多多的关心你。”

几个月后，《放弃我，抓紧我》发布会。

预告里有个片段。

乔任梁抱着身穿婚纱的陈乔恩许诺。

“我希望她更幸福。”

“我愿一辈子守护你。”

记者问陈乔恩是否触景伤情。

她不自觉落泪，愣了半分钟才说，“会很想念他。”

新闻冲上热搜。

网民闻声而至，骂她蹭热度，假慈悲。

当晚陈乔恩发一篇长文。

除了怀念和感谢。

就是道歉，“我没出息，是我失控了，对不起。”

那天之后，陈乔恩不再说话。

但她对乔任梁的怀念，从未停止。

05

几年后，陈乔恩交了男朋友。

有一回，男友为她准备惊喜。

打开门的一瞬间，陈乔恩没有笑。

表情还有些僵硬。

采访时更是一脸严肃，“我是一个不喜欢惊喜的人。”

真的是这样吗？

想当年，面对乔任梁的无数次惊喜。

陈乔恩从未抗拒过。

每一次都笑着接受。

突然的转变，不禁让网友遐想。

或许不是旧爱未灭。

而是“惊喜”，让她想起那个人。

忆起往昔，那如艳阳的笑，如今再也看不到。

她无法快乐。

每年9月16日。

陈乔恩都会到上海，祭拜，扫墓。

看望乔任梁的父母。

她曾说：“你疼我就如疼女儿那样宠着。”

后来她也如女儿般照顾他的父母。

陪老人吃饭，给老母亲化妆。

席间忆起过往，提到乔任梁名字，大家总是笑着笑着，又哭了。

近两年舆论放松，她开始絮絮叨叨地回忆起与他的过往。

想念他给自己买猪肝面。

调侃他送的墨镜过于花哨。

写到最后，她说：“我们终会有再相聚的那一天。”

几分释然，几分不甘。

从前他给她过生日。

年年不落。

死前甚至给她准备好隔一年的礼物。

他走后。

她悼念他，也年年不落。

没有多余的言语，只有一张张照片。

里头漫天云朵，片片粉红。

因为他在天上。

而她记得他喜欢粉红。