1994年1月16日，

可可西里大雪纷飞。

山脉延绵，皆是白头。

风沙呼啸间，出现几辆行径诡异的车。

他们是一个盗猎团伙。

嚣张跋扈，

杀人如麻。

凶恶的坏人，必须有人去追捕。经过几天没日没夜的追逐，索南达杰终于抓到了他们。

他今年40岁，是青海治多县委副书记。

一辈子守护着可可西里。

和可可西里的藏羚羊。

不幸的是，八十年代藏羚羊绒制作的披肩兴起。

为了牟利，成千上万的盗猎团伙，聚到这块富饶之地。

猎杀，掠夺，手段残忍。

1992年，县里成立西部工委，由索南达杰带队，进山抓捕盗猎犯。

两年间，他们进入草原12次。

每一次都凶险无比。

这天，他们四个人靠四把枪，制服了十八个盗猎贼。

人数悬殊。

注定是个不眠夜。

那晚，工委队把人押到太阳湖边，停歇休整。

索南达杰独自外出探路。

不料盗猎贼狡猾。

“他们烧好热水，借送水的空隙，把我们的枪解掉了。”

等索南达杰回来。

远远的，就看见盗猎团的七八辆车，排成一字型。

他暗叹不妙。

刚把枪上膛，旁边突然冲出一个人。

正是盗猎贼埋伏偷袭他的杀手。

好在索书记力气大，一个过肩就把人掀翻，开枪击毙。

第一声枪响后，战斗一触即发。

火花如流星飞射。索南达杰以一敌十，战到最后一刻。

第二天早上，救援队赶到。只见到雪地里躺着一个身影。

趴在地上，手握着枪，直指前方。

“身体都硬了。”

索南达杰死后没有天葬，骨灰洒在可可西里山间。

他说：“我要葬在我工作的地方。”

之后，人们为他铸造铜像，称他为“环保战士”。

原以为这次牺牲后，艰难的保卫战便会结束。

没想到，一切只是刚刚开始。

2

可可西里原本是一片净土。

但因为藏羚羊绒

，杀戮不断。

这种羊绒很珍贵。

在印度，它被称为沙图什（Shahtoosh） ，意为“羊绒之王”。

每一个印度女人出嫁，都要披一条沙图什，当作世代传承的嫁妆。

上世纪八十年代，沙图什走入欧美时尚圈。

被宣传得神乎其神。

美其名：唯一能通过戒指的绒毛披肩。

当时在伦敦黑市，一条沙图什能卖到5000美金。

藏羚羊绒身价攀升，被称为“软黄金”。

逐利之徒因此将目光对准可可西里。

他们在可可西里进行猎杀，偷运到印度制作，然后卖到国际市场。

一张皮在当地的收购价不过五百块，转手就能翻个四五倍。

金钱腐蚀人心。

可可西里从此不得安宁。

为了拯救这片原始草原。

索南达杰挺身而出，并英勇牺牲。

他牺牲后，保卫抗争并没有结束。反而激励更多青年涌入。

其中就有他的妹夫扎巴多杰。

姐夫死了。

他也走上这条路，哪怕此去凶多吉少。

扎巴将西部工委的青年重新整合，组织成一支抓捕队，取名：“野牦牛队”。

“野牦牛是比较温顺的动物，不畏严寒，但也自己的脾气。

一旦侵犯了它的领地，它就要反抗，而且是不顾一切，排山倒海地反抗。”

扎巴多杰希望，“野牦牛队”也能拼搏到底，宁死不屈。

可惜，在那个物质贫乏的年代，干环保，谈何容易。

扎巴多杰接手后，县里只拨给他300块钱。

他拿钱把越野车的油加满。

“这就是我的启动资金，84公斤的汽油。”

除此之外，一无所有。

但艰难抗争，还是打响了。

3

扎巴多杰是典型的藏族人。

大情大性，瞪着一对金刚怒眼，不惧生死。

每回抓捕，都冲在最前。

一是要为内兄报仇。

“另一方面，我就不信中国没有环保，别人不做，我来做！"

野牦牛队太穷，几个月没工资。

饭都没得吃。

1996年，有志愿者到保护站探望。

那里只有一个看守人。吃干面拌水，吃了一个月。

生活苦。

命，也危在旦夕。

如果进山巡逻，分分钟丧失性命。

有一回他们在山里待了好几天。

一天只吃了两根冷冻火腿肠，车子还陷在泥里走不了。

粮尽水绝下，扎巴多杰只能顺着车辙印，喝里头的泥水。

一次饿到极致。

扎巴多杰亲手猎杀了一只藏羚羊果腹。

说到这里，他语气哽咽。

“我本来是一个保护主义者，但没办法，我不这么做，很多同志都会饿死。”

而支撑他们走下去的，仅仅是心中的一点悲悯。

有一回，他们找到一个盗猎团伙的大本营。

进去一看，满地血糊糊的藏羚羊尸体。

有些母羊肚子里还怀着小羊羔。

一些小羊羔钻出来后，饿得不行，扑在被剥皮的母羊身上找奶喝。

“特别生气。混蛋。”

这件事更加坚定了扎巴多杰打击盗猎的决心。

而打击盗猎的首要任务，是搞钱。

4

为了搞钱，扎巴多杰做了很事。

与上级周旋，仅拿到几千块经费。

他也理解，“对于一个贫困县来说，很不容易了。”

走投无路时，他以盗治盗。

卖掉一部分缴获的藏羚羊皮。

每次提到这件事，他总要沉默许久，面露挣扎。

反复道：“兄弟们要吃饭…”

“如果将来要治罪，就治我一个人的罪。”

他们像无间地狱里的人。

在道德边缘徘徊，凝视深渊又心向光明。

如同《可可西里》那句台词：

“你知道长跪的人吗？他们的手和脸脏得很，可他们的心特别干净。”

1998年9月，经环保组织介绍，扎巴多杰找到新的谋生之路。

到北京演讲筹款。

临走前，他满怀希望，对同僚们说，“别担心，面包会有的，牛奶也会有的。”

到北京后。

他向林业部反应西部工委的困境。

到大学演讲。

刚开始反应平平，他一度沮丧。

一次来到北京大学。

讲完后，他正打算离开。

一个学生突然上前，捐出身上所有的钱。

那一刻，扎巴多杰兴奋不已。

他想，努力还是有希望的。

于是他又到成都去讲，到西安去宣传。

奔波几个月后，回到可可西里。

他兴奋地汇报北京的收获，列出一大堆计划，比如怎么宣传，怎么扩建保护站。

对未来信心满满。

但意外再度发生。

9日晚上，他在家中吃完饭。

夜里传来枪声。

第二天，妻子发现扎巴多杰死在家中。

一颗子弹穿透他的头部。

死因不明。

整个西部工委陷入悲痛之中。

但冬天正是盗猎团伙最猖狂的时候。

扎巴多杰的葬礼一结束，副书记梁权便挑起大梁，再次带队进入可可西里。

而后，一批批人倒下，又有一批批人加入。

一代接着一代，前仆后继。

可可西里的黄沙底下，埋了无数尸骨。

有藏羚羊的。

也有它们的守护者的。

5

好在，他们不是孤军作战。

在扎巴多杰死后第二年，可可西里更名为“青海可可西里国家级自然保护区”。

它有了6所设备完善的保护站。

2017年，可可西里被列入《世界遗产名录》，成为中国第51项世界遗产。

2021年，藏羚羊数量涨到30万。保护评级也从濒危降级为近危。

一片欣欣向荣。

越来越多的人，加入到这场环保运动中。

2006年，扎巴多杰的儿子秋培扎西毕业了。

摆在他面前的有两个选择：

到广州，成为一名记者；

回家乡，成为一名藏羚羊守护者。

最后，他选择加入治多县森林公安局，拿起父亲和舅舅的枪，重走他们的路。

母亲痛苦地阻止他。

“我们家已经牺牲了两个人，再也不需要一名英雄。”

但他毅然前往。

“我13岁就跟着父亲巡山，父亲和舅舅都牺牲在可可西里，我无时无刻不在想念他们，这儿就是我的家。”

有人问他，你不怕吗？

他说：“盗猎分子有枪，我们也有，但正义必将战胜邪恶！”

当初扎巴多杰在北京时。

听说央视要放《索南达杰》的故事片，便拉着同僚，跑到附近的餐厅，呆看了许久。

他流下热泪。

“只要有人理解，一切都是值得的。”

遗憾的不是牺牲，而是不被铭记。

悲怆的不是死亡，而是正义得不到伸张。

如今英雄们早已远去。

但只要他们所留下的精神，像江水一样，流传千年，散播四方，英雄便不负一生。