农历三月三前后，晨光熹微之时，江南的女孩都会挎着竹篮，去田野里挑一些白蒿来，做蒿子粑。

蒿子必须是白蒿，带着一股原野的清香，有泥土的芬芳在山野间凝结成为一抹翠绿，蒿子是那抹泥土的灵魂，修得女体，青葱苗条，在原野里摇曳生姿。江南春日雨天居多，空气湿润，雨雾蒙蒙。白蒿仿佛沾着仙气，在春色朦胧里脱胎换骨，群草之间，鹤立鸡群，有了几分颜值担当。

白蒿采回来，清洗干净，切碎，揉汁，拌上米粉搓揉，米粉渐渐浸染成了绿色，和白蒿融为一体。

米则有的选粳米，有的选糯米。粳米清爽，糯米弹牙，揉搓按压成饼，煎透，便是蒿子粑。有些家底的人家，将陈年的腊肉，或是油渣，抑或是鲜猪肉，切成碎丁，拌在其中，更添一份美味。

熟了的蒿子粑两面金黄，透着点点暗绿色，里面夹杂着一些褐色的纹理，那是蒿叶，蒿子粑的灵魂。一口咬下去，白蒿独特的香味从米粉里悠然地溢出，像一个隐士，遗世独立，飘然出尘。加了咸肉、油渣或是鲜肉的，使这一抹阡陌之味，又多了一股人间的烟火气息，肉香满口。是一种俗世的味道，那是大隐隐于市的从容。

我在家乡，听过蒿子粑的两种由来。

第一种，说是三月三，世间已入春，寒冬渐远，阴气下沉，阳气上升。人们也渐渐脱下厚重的外衣，开始忙春耕种植，为一年之计做打算。冬则是先人远去的象征，蒿子粑有种辞旧迎新的意味。祭奠先人，保护自己。吃蒿子粑一是追思，那一份白蒿气息绵延千里，山野间留有先人的坟茔，不能忘记。一是蒿子粑黏性十足，用来粘住人的三魂七魄，一年里平平安安，再也没有安全之虑，免于后顾之忧。有这样想法的人家，一般用的是糯米来做蒿子粑，黏性十足，真正圆了自己的美好的愿景。

这个说法，倒是有一半正确的。三月三离寒食节不远。寒食节为祭奠先人不能生火，蒿子粑不容易变质，便于保存，做好便可以在寒食节前后吃它，味道芬芳又免于灶火，蒿子又有除虫的功效，几点综合，便是最好的充饥材料。

还有一种说法，蒿子粑是从江北传到江南。人们逃荒，白蒿四季皆有，方便采摘入菜，路上生火做饭不便，于是将蒿子切碎和以米粉，做成饼，随身携带，予以充饥。白蒿杀虫，南方蛇多，遇到蛇洞，可以将蒿子粑扔进去，诱惑其吃它。蛇吃蒿子粑即死，又解决了路上的生存之害，一举三得，遂带到了江南，发扬光大，成为一地的习俗。白蒿是否是蛇的绝杀，未曾亲试，不能确定。只是愿景已然成立，风调雨顺，一路平安抵达。

今天的江南人春天吃它，只剩下了一个原因，那便是美味。

既然是为了美味，原本的一切便不能再满足于口腹。蒿子粑也进行了升级，有些蒿子粑里面便有了馅。馅也是极具江南风味的。山中春笋的爽利，陈年的梅菜，红而透亮的火腿丁混在一起，包在里面，宛如福袋一般，吃起来，又多了一重的惊喜。

离家久了，美食在记忆里渐渐模糊，遗忘在了时间烟尘里，似乎已经不复存在了。只是，某一日，家人寄来数枚炙烤完毕的蒿子耙，拿在手里，那抹蒿子混着的烟火气，让人突然晃了神，悠悠然，面前出现的是烟雾蒙蒙，远山如黛。