《锦绣》杂志有一组关于长沙的文章，总题为《幻城长沙，雌雄同体的乐园》说长沙是一座雌雄共体的城市。这里虽有“霸蛮”的原始民风，却褪不去骨子里对权力光芒的服从欲望。在娱乐时代，这里自然也擅出名人。这里有历史沉淀的微凉，亦有声色男女放浪纵情的炽热。在长沙，时光交叠着狂欢的火，焰影幢幢。这是一座幻象丛生，自相矛盾却又自我和解的奇异城市。

 

长沙人既心忧天下，在太平的时代，也可以娱乐至上。湖南卫视有一档很火的娱乐节目《快乐大本营》，有人说，长沙本身就是一座“快乐大本营”。

一

 

中国人曾经一见面就问：你吃了没有。用长沙话说，就是：呷了冒?在吃不饱的时代，吃自然是最重要的。人是铁，饭是钢，一餐不吃饿得慌。吃饱之后，为减少能量的消耗，最好的办法就是少运动，吃完就去睡觉。所以传统的中国人都讲究日出而作，日入而息。如果这个时候，有个人觉得吃得过饱，要去跑步、唱歌、跳舞、下棋、减肥……在那些吃不饱的人眼里，这个人一定是：吃饱了撑的。

 

玩，或者说游戏，就是“吃饱了撑的”之后的文化。在和平富足的年代，人们不再满足于吃饱而已，便会生出种种精神的需要。玩，就是追求精神快乐的一种重要方式。孩童的时候，玩泥巴、玩陀螺、玩跳绳、玩捉迷藏，大人玩牌、玩棋、玩球、玩麻将、玩艺术，其实都是一个“玩”字。也正是在这玩中，人得到极大的精神满足。德国浪漫主义诗人席勒在《美学书简》中，甚至把玩(游戏)上升到人生审美的高度：只有当人充分是人的时候，他才游戏;只有当人游戏的时候，他才是完整的意义上的人。

 

只要是人，就会有“玩”的需要。孔夫子在《论语》中就说过：“饱食终日，无所用心，难矣哉。不有博弈者乎，为之犹贤乎已。” 孔夫子虽然强调大丈夫要立言、立德、立功，不大赞成“玩”，但饱食终日、无所用心的时候，下下棋，也是好的。关键是玩物不可丧志。

 

长沙是历史文化名城，也是个现代消费城市。说到“玩”，时下的长沙人，骨子里，似乎都是好玩的主。当然，这里有琴、棋、书、画、诗、酒、茶、香之类的雅玩，但对普通市民来说，更多的是俗玩，是大众娱乐。

 

说到大众娱乐，长沙人最钟情的恐怕是两样东西：牌和麻将。长沙流行一种“三打一”、或曰“三打哈”的牌戏，后来走出湖南，走向全国。其打法类似升级、拖拉机，两副扑克牌，去掉3、4，始终打7。王、2、7是常主，8张底牌。游戏由四人参与，其中一人为庄家，其余三人为闲家。庄家由叫分竞争决定，闲家抓分(5、10、K)，共同对抗庄家。

 

“三打哈”的“哈”，不知作何解。笔者揣测，长沙话“哈气”应该通“宝气”，一个人对三，是不是有点“霸蛮”，有点“宝”，“打”，就是要惩罚一下的意思了。

 

长沙街头巷尾、家家户户最流行的，还有就是麻将了。亲朋好友小聚，凑上一桌，小赌怡情，成了最好的休闲方式。长沙人对桌上方城游戏的爱好，恐怕与“麻城”成都有得一比。《长沙晚报》曾有一“外地人看长沙系列：另一只眼看长沙人”。有一篇《文化素养：两极分化的长沙人》，作者说在广西北海，曾询问当地导游对各地游客的印象，她们说最喜欢长沙人。问：何故?答：“北京、上海，尤其是外国游客，放下背包就往海里跳，你们长沙人一来关上门就打麻将，不会出安全问题，我们可省心了。”

 

作家何立伟也在《我们长沙人》一文中也写到长沙人对麻将的偏好：

 

“长沙人又好吃喝。找得出理由来也吃喝，找不出理由来也吃喝。……长沙人且家家户户打麻将。‘长安一片月，万户捣衣声。’把这唐诗换两个字，‘长安一片月，万户捣将声。’恰成写照。自家里打，朋友同事邻里亲戚处打，三伏夜里还摆几张桌子路灯下头赤着身子打。方城之战，狼烟四起，打出来太平盛世空虚的快活、无聊的精彩。只是不能闻鸡起舞了。鸡声啼起时，鼾声也乍起，太阳底下于是真的无新事。”

 

长沙人的好玩，应该说与其性情、生活态度有关。正如何立伟所说：“长沙人然而是乐天的，不知有汉，无论魏晋，就这样坚持了一份乐天的从容。该变的自然在变，不该变的自然不会变，与洒家何干?这便是长沙人的生活态度，以不变应万变。”

 

长沙人之好玩，还与其喜欢热闹有关。何立伟在《长沙岁月》中曾说：

 

“如果用一种声音来概括我对这个城市的印象，长沙就是花鼓戏的声音，花鼓戏是非常热闹的，它的主要乐器是唢呐和锣鼓，所以唢呐一吹乌哩哇啦，锣鼓一敲叮叮咣咣，它代表长沙人性格中的这种热闹，这种火辣，这种干什么事一窝蜂。全都在这种声音里面，我觉得有一种很明显的体现。这座城市就这么一种声音，音乐家谭盾到长沙来采风，有一个记者问：长沙什么声音你感兴趣，他就是说弹四郎的声音，弹四郎是长沙的土话，就是死了人以后，摆个灵堂，晚上就在那吹拉弹唱，好像为死者驱赶寂寞，生者赶个热闹，这种声音非常能代表长沙给我的印象，我走到世界各地，听到这个热闹声音，我就能想到长沙。”

 

悲情不是这个城市的主调，“悲事”也可作喜事来办。现实中的长沙人，喜闹不喜静，喜乐不喜悲，自然喜欢呼朋唤友，找地方玩，变着法儿寻个乐子了。

 

二

 

休闲、消遣、娱乐、玩，就需要地方。茶馆、咖啡厅、舞厅、歌厅、卡拉OK、洗脚城……娱乐之地，便映照了一个城市的品格与变迁。

 

陈先枢编著的《长沙传统风俗大观》曾说到民国时，长沙市民的一种重要的休闲方式“坐馆子”，传统者坐茶馆，新潮者则坐咖啡馆。长沙茶馆的一个重要特点就是热闹，不光茶客们聊天热闹，说书、方言相声、长沙弹词之类，也成了最好的助兴方式。长沙的茶客喝茶不光是茶，还讲究茶点，聊天休闲之余，连正餐也常常一起对付了。于是，堂倌穿着对襟青布衫，右手一把铜壶，左手托着碟子，左肩上搭着白色抹布，穿梭于茶桌之间，不停地招呼往来客人，吆喝着：“十四席坐客糖、肉包子各四个，六席坐客玫瑰大油饼一个……”成为一道独特的风景。

 

抗战前后，随着大批新潮人士涌入长沙，新式咖啡店也应运而生，据说有几十家之多。其中远东、万利春、易宏发、芝加哥、杏花村、新亚、巴黎咖啡店都颇为有名。这些咖啡店多以青春、漂亮的女招待招徕客人，著名影星胡萍就曾在远东咖啡店做过女招待。而像一家名“青春宴饮社”的，其名字就足以显示其新生活运动的活力了，何况还有一批真正的青春美少女。到这里来喝咖啡的，就可能醉翁之意不在此了。

 

当今长沙的茶馆、咖啡厅，依然保持了茶、咖啡、各色饮料、中餐西餐应有尽有的风格。长沙人讲求实惠，茶楼也常常要配之以中西套餐、煲崽饭之类，才能吸引顾客。既有点情调，又能果腹，可谓两全其美。纯粹喝茶，生意便很难做得起来。笔者原所在学校的宾馆四楼有一个专门喝茶的地方，很宽敞，布置也还雅致，虽紧邻繁华的大街，却总是冷冷清清的，常常只有我们搞文学的几个一桌，如同包场一般。我们也就乐得清静。后来这“茶”终于支撑不住，经过一番修饰打扮，加了些足浴、按摩、保健之类，可见长沙人终究是喜欢热闹和实在的享受的。

 

改革开放，同时带来的是城市娱乐文化的开放。跟着感觉走，潇洒走一回，成为一个时代的时尚。城市开始流行听歌、跳舞之类。长沙最早的歌厅，就是在上个世纪八十年代后期，在长沙曾经的标志性建筑蝴蝶大厦开放的“航空歌厅”。它最初由“音乐茶座”演化而来，音乐茶座据说最早诞生于广州，是为迎合广交会上外宾与华侨的需求而设立，播放港台流行乐，提供茶水、咖啡以及水果、瓜子等小吃。近水楼台的长沙人，很快就把这种时髦的娱乐带到了长沙，并使之发扬光大。

 

中国人曾经一度唱的歌都是红色的、激情昂然、斩钉截铁的，“解放区的天都是明朗的天”，“社员都是向阳花”、“无产阶级文化大革命就是好”、“打不尽豺狼，决不下战场”……改革开放了，“资产阶级的靡靡之音”通过港台流入大陆。歌厅就成了一个最好的展示场所。而长沙本土的一些娱乐明星，如欧阳胖胖、李清德、周卫星、奇志、大兵等纷分登台亮相。小资化和本土化、通俗化，使原来一直扳着面孔的艺术一下子贴近了大众，贴近了芸芸众生。

 

歌厅文化的本质，就像古代茶楼里的说书，本质上是把“俗”嫁接到“雅”中，使号称“雅”的艺术不再飘在云端，而接上地气。主持人的亦庄亦谐、插科打诨，相声、小品，歌舞、流行歌曲、点歌、互动，荤的素的兼备，人们一边喝着啤酒或者咖啡，一边欣赏节目，既是欣赏者，有时自己也是表演者、参与者，这种可共同参与的全民狂欢，极大地激发了观众的热情。长沙的歌厅如雨后春笋般涌现，继航空歌厅之后，琴岛、红太阳、欧阳胖胖大歌厅、大中华等，火爆一时。歌厅所代表的娱乐文化，成了长沙的一道风景。1993年，航空歌厅还被文化部评为“全国文明娱乐厅”，成了长沙娱乐业获得的惟一一块国家级奖牌。

 

伴随着音响技术的普及，人们不再安于在歌厅听歌了。上个世纪末，自娱自乐的卡拉OK厅流行开来，想唱就唱，哪怕是把自己的快乐建立在别人的痛苦之上。之后，酒吧作为新的消费形式在长沙出现，特别是在解放西路，很快自发形成了酒吧一条街。2002年，长沙市政府提出“发展酒吧、保护歌厅、限制迪厅、加强管理”的口号。不过长沙的酒巴，纯粹供你喝酒清谈的“清吧”很少，“大多是“演艺吧”，有歌舞表演，快节奏的音乐，也有舞池让人跳舞。长沙的酒吧从来不是小资的，安静的，而是越拥挤越好。一些表演颇为“惊艳”，来酒吧的，就像当年长沙的咖啡厅，醉翁之意未必在酒了。

 

卡拉OK、酒吧转移了娱乐消费者的不少注意力，长沙曾经盛极一时的歌厅日益萧条起来。而后起的田汉大剧院却异军突起，始终坚挺着。田汉大剧院开风气之先，开了大剧院歌厅化之先河，让高雅的艺术走向大众。田汉大剧院被认为是“节目汇集大型歌舞表演，杂技、魔术、小品、湖湘文化为一体的高雅艺术表演，让尊贵的您视觉和听觉上都能得到满足，为人们的夜生活增添了又一高雅风采。”以“高雅”的名义，走雅俗共赏之路，就是田汉大剧院的经营特色。

 

有博士生为写博士论文，来田汉大剧院做“卧底”，几个月的服务生生涯，留下一系列印象。其中写到节目表演：

 

“21点18分至24点15分，是节目正式表演的时间段。节目丰富简直可以媲美春晚，但又如一个孩子的拼贴作品，什么都揉在一块。钻石服装展示、激光舞者、时尚莎莎舞等舞蹈表演配合灯光，是前面的开胃菜，中间穿插着小品和魔术表演，还有两次点歌环节——点歌单白、黄、蓝三种颜色各一份，白色交给道具，蓝色单给财务，黄色的客人自己保留，一首歌200元起价，而鲜花则是100元一束。

 

搞笑演员在田汉大剧院表演，要放下身段，做好被调侃的准备，每个人都要有看点和笑点。这类节目是剧院的重头戏，特点总结来说就是：虚张声势，先抑后扬。担纲的往往是其貌不扬的女性，比如身穿红肚兜绿褂衫头扎两个咚咚翘的女孩假扮张曼玉出场，先用长沙的塑料普通话讲一个鬼找家门的笑话，然后模仿《上海滩》和《泰坦尼克号》里面的桥段，极尽耍宝之能事，颇有一点后现代剧场的味道。

 

……

 

田汉大剧院擅长用互动环节和犀利活泼的串词营造集体狂欢的气氛，人与人的阶层界限暂时被打破了，在场的所有人都沉浸在一种平民的愉悦中，起初观看台上的表演，最后台上台下连成一片，觥筹交错，欢声笑语，上演一出生动的生活秀，既真实又虚幻。”

 

一年365天，田汉大剧院有360天都在开张，夜夜笙歌，把这个城市渲染得歌舞升平、五光十色。长沙是个不夜城，精彩生活从夜晚才开始。吃饭，看戏，K歌、洗脚、吃宵夜，通宵达旦。人们说长沙就是“快乐大本营”，夜夜笙歌。有一段时间，长沙又开始流行“洗脚”，这“洗”的内容却比“脚”丰富得多。于是乎，满街都是洗脚屋，以至坊间流传说北京是首都，长沙是“脚都”。

 

一天天一年年长沙人就这么快乐地活着。甚至很多外地人，周末都要到长沙来娱乐消费。有人形象地概括来长沙有“四个一工程”：吃一次饭，洗一次脚，唱一次歌，听一次曲。

 

有一种说法，说长沙人把钱都花在了吃喝玩乐上，便没钱买房子，所以长沙其它消费都高，惟有房价，是全国省会城市里最低的之一。

 

谁叫长沙人这么爱玩呢。

 

娱乐至死，死了都要乐。这就是长沙人。

 

在长沙产生了最具娱乐精神的电视节目，也就不足为奇了。芒果台风靡全国，长沙人则见怪不怪。《快乐大本营》之风靡长沙，火编全国，正是这种娱乐至死的精神的体现。