路口的红灯亮了，他赶紧踩刹车，挂空档，拉手刹。斑马线上行人鱼贯而过。

他抬头，眼前突然一片白，像一堵墙迎面扑来，他晃了晃脑袋，以为是错觉，闭上眼，再睁开，恍惚中好像自己掉进了牛奶海里。一股莫名的恐惧袭遍全身，他圆睁双目，面部肌肉抽搐，双手神经质地舞动，仿佛在牛奶海里游泳。

他大声呼喊：“我看不见了！”

车后传来急促的喇叭声，紧接着有人上来拍车门、敲车窗，他手足无措，胡乱地摸索着车门的把手，车门猛地从外面被拉开……

人们好奇地看着他，议论着。最后他们确定，这个人突然失明了。一位好心的男人把他从车上扶下来，让他坐进副驾，开着他的车送他回家。

这是诺贝尔文学奖得主萨拉马戈的长篇小说《失明症漫记》的开篇。作者超凡的想象力，打开了一个神奇的世界，吸引着我往下探索，我很想知道后面会发生什么。

好心人把车开到失明者楼下，扶他上楼，送他到家门口。失明者摸出钥匙开了门，转身说了声谢谢，并不想让这个人进屋。那一刻，他害怕这位好心人会有不好的意图，他怕自己应付不了。他关上了门。

人性挺微妙，接受帮助时，除了感激，也会产生戒备，这也许是一种生存的本能。

好心人倒很坦荡。他看了一眼自己手中那把忘了归还的车钥匙，瞬间产生了一个念头。他快步下楼，钻进那辆车，飞速驶去。

就这样，一个从未想过偷车的人，在某种特定的境况下，突然有了不该有的欲念，做出了连自己都深感意外的事情。他从一个好心人，变成了一名偷车贼。他甚至庆幸自己有了一辆车。

但那股高兴劲并没有持续太久。一路上，他像着了魔般关注交通灯的变化，遵守着交通规则，不敢有丝毫分心，害怕因为犯下哪怕微小的错误而招来警察的盘问，他甚至害怕看到警察走近。为避免遇上红灯，他不断调整车速，时快时慢，惹得后面的司机大为光火。最后，他紧张到了极点，晕头转向，把车开进了一条岔路，停在了路边。

书中说，内疚是一种加重的道德感。当内疚与恐惧混杂在一起，更加重了一种无形的惩罚，让他备受煎熬。他想清醒一下，便下了车。可还没走出三十步，他就看不见了，一片牛奶海包围了他……

他成了第二个失明者。

人性是多变的，思想的触动和变幻有时奇妙无比。但无论怎样，变化其实是内心的一种不确定性。人总是因为有杂念，才会做出始料未及的事，当然也会面临始料未及的惩罚。作者萨拉马戈说过一句话：“一旦我们对他人的苦难视而不见，苦难就会在我们中间蔓延。”

故事还在发展，失明症就像传染病一样，在城市里蔓延，无人知晓疫情为何暴发，何时结束。一批又一批感染者被集中关进了一个废弃的精神病院，造成了前所未有的灾难和恐慌。食物短缺，组织崩溃，文明与尊严变得不堪一击。

唯一还能看见这个世界的，是一名医生的妻子。不知何故，她没有被感染。为了照顾丈夫，她混进了精神病院。就是这唯一正常的眼睛，看到了失序中丑陋的一面。

一天，精神病院里混进一群真正的盲人，他们持枪抢劫失明者的食物，强迫所有人交出财物，甚至要求失明的女人分批满足他们的性欲，以换取其他室友的食物。

一切在朝着可怕的方向发展。

医生的妻子观察着，她感到心酸、无奈、恐惧。她用剪刀扎进抢劫者的脖子，之后瘫软在墙角里，看着对方的鲜血汩汩流出……任何人都看不见她，而她能看见任何人。

肮脏并不总是强者侵蚀弱者，弱者也会互相侵蚀。人性的黑暗有时叫人恐惧。

书中的情节让我揪心，我基本上停不下来，总在想，后面还会发生什么？这些失明的人会重见光明吗？会重归美好吗？阅读把我变成了一个探索者，谜底没打开之前，思绪总会无限延伸。

在一次火灾中，医生的妻子带着她的六位室友，终于逃出了精神病院。

然而外面的一切也不再是从前的样子了。城里所有的人都失明了，偌大的城市瘫痪了，肮脏、腐臭，尸体遍布，弱肉强食，一切文明仿佛都不复存在。

她带着室友们来到自己的家。这是城里最后的避风港。他们吃着极少的食物，围坐在沙发上。没有任何娱乐，唯一的开心，就是每天晚上睡觉前，医生的妻子会点亮那盏落满灰尘的煤油灯，从书柜里拿出一本书，在微弱的灯光下，大声地读给他们听。这声音像一条无限延长的细线，把人内心对美好的渴望串在一起，构成整个无垠的宇宙。

因为饥饿，听众们听着听着就睡着的情况屡屡发生，但他们的灵魂会伴随书中的情节跌宕起伏，把他们从昏昏欲睡的状态中唤醒……

人类无论经历怎样的苦难，精神的需求从来不会磨灭，冥冥中内心总有那么一丝曙光，哪怕自己看不见——那是希望，那是向往。

我为萨拉马戈的文字和遐想深感震惊。我能感受到，这位了不起的作家在写这段故事时，心情是多么激动，因为他心里有光，是故事中失明者共同的光。他们从来没有忘记过，那曾经看得见的日子是多么美好。

小说的结尾，在我的期待和想象中终于慢慢揭晓。医生的妻子吹灭了灯，大家各自躺下，第一个失明者睁开眼睛，发现眼前不再是一片白，而是一片黑，他以为自己睡着了，但又觉得没有睡着，他使劲睁开了眼——他看见了，看见了那陌生的房间，看见了每天为他们读书的女人……

紧接着，又一个人也看见了……

苦难来得快，去得也突然，这座即将死去的城市，随着冉冉升起的太阳，渐渐沸腾了……

我合上书，结束了这段漫长的探索之旅。但内心久久无法平静……

我再次想起萨拉马戈的那句话：“一旦我们对他人的苦难视而不见，苦难就会在我们中间蔓延。”