当然，我们每个人都听说过泰坦尼克号的沉没、亨利八世的多次婚姻、以及埃及艳后陨落的故事。但那些不为人知的历史故事呢，比如一位无名的自由战士，一次严重失误的核试验，或者那位确保了诺曼底登陆计划能够成功的人？

从一个杀手家族，到一个无畏的间谍，他们的成就都没有得到应有的关注，而这些被遗忘的故事，却也代表了一个令人兴奋，或悲惨或至暗的历史时刻。就像那些应该被我们铭记的知名历史人物或历史事件一样，每一个被我们遗忘的历史故事，都将扩展、加深并复杂化了我们对过去的理解。

所以继续阅读下去，发现那些你不常听说的，却又最令人惊讶的历史篇章。

维托尔德·皮莱茨基上尉，自愿去奥斯维辛卧底，以揭发纳粹罪行

维托尔德·皮莱茨基是一名陆军上尉，在二战期间参加了波兰抵抗运动，因为想要揭开纳粹在奥斯维辛集中营的阴谋，所以在1940年，他假装自己被捕：成为了纳粹在华沙围捕的一群人之一。

后来，维托尔德·皮莱茨基成功进入了奥斯维辛，并在之后，为我们讲述了他到达那里后，发生的事情：

我和其他一百多人一起，至少到了集中营的浴室。在这里，我们把所有的东西，都装在有相应编号的袋子里。然后，我们的头发都被剪掉了，冷水轻轻地洒在我们身上。突然，我的下巴被一根棍子狠狠地打了一下，掉下了两颗牙齿，并开始出血。从那一刻起，我们就变成了数字——当时我穿的号码是4859。

在奥斯维辛期间，他偷运出了很多有关集中营的报告，并组织了一场秘密抵抗运动。最终，维托尔德·皮莱茨基于1943年逃出集中营，并在战争中幸存下来。

最后一个领取美国内战养老金的人，于2020年去世

南北战争虽然在1865年就已经结束了，但它的影响一直延续到21世纪。比如一名美国人直到2020年去世，也就是内战正式结束的155年后，仍在领取内战养老金。而她叫艾琳·特里普莱特。

1930年，她出生在北卡罗来纳州，父亲摩斯·特里普莱特（Mose Triplett）当时83岁，曾是南方联盟军的一员，后来叛逃到联邦军。8年后，他去世了，随后他每月73.13美元的退休金，最终由艾琳·特里普莱特继承了下来。

林肯夫妇在福特剧院的客人，是一对年轻的夫妇，他们也经历了自己的暴力故事

1865年4月，亚伯拉罕·林肯在福特剧院的一场演出中被刺杀，不过他和他的妻子玛丽，并不是总统包厢里唯一的人：林肯夫妇还邀请了年轻的美国陆军少校亨利·拉斯伯恩和他的未婚妻克拉拉·哈里斯，也在那里。

在约翰·威尔克斯·布斯悄悄溜进包厢，开枪杀死林肯之后，拉斯伯恩曾试图逮捕他，但布斯很快便在逃离现场前，用匕首刺伤了他，不过最终他幸存了下来。

之后，拉斯伯恩和哈里斯于1867年结婚，但刺杀事件的阴影，依旧笼罩着他们的婚姻，给亨利·拉斯伯恩的精神健康，带来了沉重的打击。1883年，他在试图自杀前，射杀了克拉拉，打算和她一起离开了这个世界，不过亨利·拉斯伯恩最后幸存了下来，并被送进了一家机构。

奥色治人因石油赚得盆满钵满，直到觊觎他们财富的邻居开始杀害他们

在19世纪末和20世纪初，石油的繁荣使许多人变得富有。其中的受益者，就是美国俄克拉荷马州奥色治人——他们依靠在自己土地上开采的石油中，获得的特许权使用费，使他们暴富起来。正如《花月杀手》的作者大卫·格兰，向美国国家公共电台解释的那样：

奥色治人每4个月会收到一张支票，最初的价格是100美元，后来涨到了1000美元，并在之后的日子里，继续增长。到了20世纪20年代，奥色治人总共积累了数百万美元的财富。仅1923年一年，奥色治就收到了今天价值超过4亿美元的款项。因此，他们已经成为世界上人均最富有的民族。

到20世纪20年代初，奥色治人因为他们的石油财富，而成为了被谋杀的目标。正如大卫·格兰在他的书中所叙述的那样，对这些罪行的调查，最终导致了联邦调查局的成立。

二战期间，一名双面间谍向纳粹撒谎，帮助盟军成功入侵法国

胡安·普约尔·加西亚在西班牙内战中，学到了一个重要的教训：你必须与法西斯作战。所以当第二次世界大战开始时，加西亚知道他不能袖手旁观。1942年，他希望向英国提供自己作为间谍的服务，但并没有得到许可。

不过这并没有阻止加西亚，他向德国官员示好，假扮自己是从伦敦来的间谍，可以为德国人提供可靠的情报。

最后，英国人意识到了他的价值，于是欢迎他为英国服务，因此，作为一名双面间谍，加西亚持续不断地向德国人提供了虚假信息，并让他们信以为真。

加西亚最伟大的功绩，是在1944年，当时他说服德国人，诺曼底登陆日不是盟军对法国的主要入侵行动。并建议德军将主要的兵力，部署在加莱北部。

因此，盟军在1944年6月遇到的德国抵抗，比预想的要少的多。

外太空的一次核武器试验，使夏威夷的电力中断

在冷战军备竞赛期间，美国和苏联试图在制造和储存核武器方面，超越对方。但仅仅拥有武器库是不够的，他们还必须对武器进行测试。

美国和苏联都在太空中，试验了他们的武器。不过在1962年，美国的一次试验出了重大失误。当时，科学家们一直在为代号为“海星一号”的项目研究氢弹，并且当他们准备测试这枚武器时，地点就在夏威夷附近，不过是海拔大约402千米的地方。

即使在那样的距离，炸弹的威力也大得离谱。正如记者菲尔·普莱特在《发现》杂志上解释的那样，它的电磁脉冲，摧毁了这个夏威夷的电网：

在夏威夷，路灯熄灭，并造成大范围的电话信号中断。其他影响还包括飞机上的电涌和无线电中断。

虽然这种影响并不是永久性的，但他们仍然展现了核武器的强大威力。

二战期间，一名国会议员在新闻发布会上泄露了敏感信息，导致数百名美国人的丧生

1947年，众议员安德鲁·梅（Andrew May）被判在第二次世界大战期间牟取暴利，但这并不是他在战时经历中唯一的污点。

在战争期间，这位肯塔基州国会议员，在众议院军事委员会的职位，意味着他经常能够听到很多敏感和机密的信息。在1943年的一次新闻发布会上，他并没有把这些信息藏在心里：他对媒体说，由于日本海军的深水炸弹没有得到正确的校准，所以美国潜艇可以通过驶出危险距离，来保护自己。

日本人自然也听到了他说的话，所以他们迅速重新校准了他们的深水炸弹。突然之间，他们成功地击沉了一艘美国的潜艇。

二战期间的海军指挥官查尔斯·洛克伍德（Charles Lockwood）认为，正是因为安德鲁·梅的粗心大意，导致10艘潜艇的损失，和800名水兵的丧生。

法国国王路易十四的外科医生，在国王身上尝试一种新手术之前，还在75个非自愿的受试者身上进行了实验

国王路易十四，可能会把自己重新标榜为天上的“太阳王”，但这并不意味着他会脱离肉体凡胎的困扰。事实上，路易在他的一生中，遭受了一系列的疾病——包括令人痛苦的肛瘘。

事实证明，路易的御医也无力治疗他的瘘管，在用尽了所有的办法之后，他们开始求助于理发师。17世纪进行外科手术是相当有风险的，由于还没有掌握细菌理论或卫生和抗菌知识，外科医生做的手术，往往死亡率都很高。

于是，路易和他的医生们，聘请查尔斯·弗朗索瓦·费利克斯来完成切割瘘管的精细工作。为了为这场手术做准备，查尔斯·弗朗索瓦·费利克斯在六个月的时间里，对至少75个试验对象进行了手术实验，其中许多人是囚犯和农民。之后，查尔斯·弗朗索瓦·费利克斯在这些患者身上，取得了好坏参半的结果。

终于，为国王动手术的日子到了。路易斯虽然没有接受麻醉，但他活了下来。

“血腥本德家族”，一家四口连环作案，在堪萨斯州的家里还开了一家旅店

尽管“连环杀手”一词，在20世纪才被创造出来，但历史上却充满了连环谋杀案的例子。比如，本德家族便是19世纪70年代，堪萨斯州的美国历史上，一个相对不为人知的例子。

这个家庭——约翰、埃尔维拉、小约翰和凯特，定居在堪萨斯州的拉贝特县，并在家里经营着一家旅店。他们是巫师，凯特甚至声称自己是灵媒。但事实证明，他们与死者的联系，比唯心论更有形：本德夫妇在他们的旅店里，杀死了大约11人，并将受害者埋葬在了旅店里。

本德夫妇也从未为他们的罪行负责。在他们的邻居开始对该地区不明原因的旅行者失踪，提出质疑时，他们一家就已经悄悄的离开了小镇。再也没有人见过他们，而且他们的罪行，也是在之后对废弃的宅基地进行调查时，才被发现。

西比尔·卢丁顿是纽约版的保罗·里维尔

很多人都知道“保罗·里维尔的骑马夜行”的故事——1775年4月，这位波士顿银匠和爱国者，据说从波士顿骑到马萨诸塞州的列克星敦，以警告居民英国军队正在移动。

里维尔的故事之所以被人们记住，一定程度上要归功于亨利·沃兹沃斯·朗费罗。1860年，他出版了《保罗·里维尔的骑行》（Paul Revere’s Ride），将这位爱国者的名字铭刻在了大众的记忆中，但这是对那次革命事件，不完全准确的诗意表达。

不过，纽约可能也有自己版本的“保罗·里维尔”：西比尔·卢丁顿（Sybil Ludington）。据说在1777年4月，她在纽约骑了大约64千米远的路，警告当地民兵英国人即将发动进攻。当时，她只有16岁。

卢丁顿在这两个方面，都远远胜过保罗·里维尔。首先，她骑的距离是他的两倍多，因为他只跑了19千米多一点。第二，保罗·里维尔在列克星敦城外被捕，而西比尔·卢丁顿则逃脱了逮捕。

9/11事件发生后，纽芬兰的甘德小镇成为了受惊的游客的绿洲

2001年9月11日，作为对世贸中心和五角大楼遭受袭击的回应，美国立即关闭了领空。对于已经在半空中已经乘坐了长途航班的旅客来说，这意味着他们的飞机要改道。最终，大约有7000人居住在纽芬兰的甘德，一个当时大约1万人口的小镇。

当地居民们迅速行动起来，为滞留旅客提供了好几天的衣食和照料，并毫不犹豫地捐出他们所能捐出的。

据当时的市长德姆·弗林说，这种无私的好客，是甘德居民的第二天性：“人们在没有指示的情况下就这么做了——这对我们的人民和志愿者来说,是非常自然的。在纽芬兰，99%的人都喜欢拥抱。”

Robert Steuber是被困在甘德的美国人之一。他告诉《今日美国》:

整个社区，都是好客和纯粹的人道行为的典范，一见到他们，他们就会张开双臂说道，“进来吧，欢迎你，这是我的房子。”这完全让我震惊了。

伊凡四世可能丢失或埋葬了整个皇家图书馆，没有人知道在哪里

这是俄罗斯历史上，最引人入胜的传说之一：被时间遗忘的所谓莫斯科金色图书馆。根据几个世纪以来的传闻，俄罗斯沙皇伊凡三世和他的妻子索菲娅·帕莱洛西娜，收集了800份稀有文本，其中许多是在1453年奥斯曼占领君士坦丁堡之前，来自那里的。

直到沙皇的最终继任者伊凡四世——历史上被称为伊凡雷帝，在1584年去世时，这座图书馆消失了。藏品怎么了？有人说它被摧毁了，有人说伊凡为了保存它们而埋葬了它们。

但是学者们仍然不知道，这个图书馆是否真的存在。据传记作家伊莎贝尔·德·马达里亚加（Isabel de Madariaga）称，伊凡四世确实拥有一些文本：

（伊凡的皇家公寓里）有图书馆吗？不是指那种专门为把书放在书架上、舒适地阅读而设计的房间。但似乎存在一些希腊文的手稿，比如马克西姆·格里克写的那些，当然也有教会斯拉夫语和当代俄语的。伊凡的前辈们已经收集了很多手稿，可能索菲娅·帕莱洛西娜，也带来了一些。

伊凡也从外国使节和来访者那里收到了手稿，并下令抄写了一些书供自己使用。其中有各种各样的《圣经》、《经外书》、《以诺书》或《以斯德拉书》的手稿，所有这些手稿可能都保存在伊凡的私人宝库中，存放在了他的私人公寓里。而他可以很方便的从那里取任何他想要阅读的东西——如果他想阅读的话。

奇怪的是，当伊凡四世在1584年去世时，这些文本并没有被列在他的遗物中。所以他的书怎么了？没有人知道。他可能把它们送人了——或者像传说中那样，可能把它们都藏了起来。不过即使这些书还存在，估计也没有人能恢复它了。