1950年。

他遇见她，是在美国的康奈尔大学。

一眼倾心。

像夏日的烟火，寻着细长的导线，啪啪引燃，瞬间绽开，成一个个热烈浪漫的符号。

她远远路过，捧着课本，穿过教学楼。长裙，短发，明眸皓齿，气质凛然。

他向人打听。友人说：“这是位天才少女。”

多稀奇呐。

天才+少女。

在50年代的美国，如凤凰的羽翼，麒麟的角。

因而，她是孤独的。

她走在校园里，独来独往。

拍班级合照，合照里的她，站在最角落的位置，淹没在一群男人中。

但她的眼神孤傲却坚定。

而这之于马丁，就是致命的吸引力。

02

但在当时，旁人都说，怎么可能呢？

17岁的露丝，和18岁的马丁。

一个似冰川寒流。

一个像骄阳焰火。

她安静，内敛，严谨，不苟言笑。

他热情，张扬，幽默，侃侃而谈。

化学的反应却刚刚好。

她缄默自省。

他就用自黑的方式，博美人一笑。

她不擅厨艺。

他就包揽三餐，一揽就是数十年。

在他公寓的书架上，教烹饪的书竟比法律书籍更多。

孩子们说，露丝负责点菜，马丁则负责把她点的菜做出来。

以至于，后来人们常说，马丁热衷于作为露丝的丈夫而存在。

这话透着另一层意思。

一个男人，甘当贤内助。总不尽是褒义。

可马丁不在乎。

他用爱与信念，为她和他筑起了一道高墙栅栏，抵住了洪水般的非议。

高墙之中，爱意温存，竟蔓延了整整56年。

后来，谁也说不清，他们俩，到底是谁成就了谁。

03

马丁是明白的。露丝和别的女孩不同。

“在学校里，女孩们都在竭力隐藏自己的智慧，可露丝不。”

一点也不贤良淑德，一点也不传统。

她品学兼优，聪慧要强，胜过许多同龄男孩。

有一次，教授在课堂上问：“你如何看待，你抢占了原本属于男性的法学院席位？”

露丝噘着嘴，敢怒不敢言。

她想不通，也看不懂，这个荒谬的世界。

怎会如此？

凭什么性别成了原罪？

但在当时，她尚且不知该如何抗议。

助她走出困顿的，是马丁。

马丁发动所有亲朋好友，把她的简历投给各大知名律所。

某家律所的合伙人公然放话：“律所不雇佣女人。”

马丁信誓旦旦：“招了她，你一定不会后悔。”

他给露丝坚定的信任。

也给予她温柔的陪伴。

露丝在华盛顿找到了工作。他二话不说，辞了工作，陪露丝迁徙到华盛顿。

这举动出乎所有人的意料。

尤其是，马丁如此优秀。

当时，他已在哥伦比亚大学任教。

“他们想象不到，有男人会抛下自己的工作，追随自己的妻子。”

他总是出现在露丝的办公室里。

会提着她的公文包，为她把案卷铺好。随后走回自己的座位。

两个人，捧着各自的书卷，埋头不语，安静专注。

有一次，助理进来向露丝汇报工作。马丁原本坐在角落，突然间站起身。

都以为他有什么重要的事情。

然而，他只是径直走向露丝，为她整理歪掉的衣领，随后坐回角落，继续阅读。

全程不曾多说一句。

但空气里的每一帧静默，都成了爱的耳语。

这是他们特殊的约会方式。

一间小小的办公室里，涌满了独属于他们的浪漫。

露丝是工作狂，常常一连工作十几个小时。

为此，马丁煞费苦心。

又是软磨硬泡，又是威逼利诱。

每晚7点，他准时催促露丝回家吃饭。

露丝总是嘴上答应，实则一拖再拖。

这时，他就要唱音乐剧里的歌词了：

“是啊，但你并不走。”

露丝要是熬夜工作，他就勒令她睡觉休息。

还故意挖苦她：

“毕竟，人一天总是要吃顿饭，偶尔睡个觉吧。”

他的幽默，他的浪漫，始终如此。

没有甜言蜜语。

但始终陪在身侧，暖她脾胃。

04

于露丝而言，马丁亦是特别的。

50年代的美国，女孩更接近于男权社会里的一种点缀，一件装饰，一剂调味。

没人会在乎，她们有没有头脑。会不会读书。事业有没有建树。

马丁是例外。

他常对别人夸赞露丝：“我的妻子很了不起，她会上‘哈佛法律评论’的。”

而在当时，有资格成为法律评论的，学术成绩必须名列前茅。

同学嘲笑露丝：“你看起来像个笨蛋。”

他就鼓励露丝，别顾虑太多，去做自己想做的。

后来在自传里，露丝说：“马丁永远让我相信，我没有自己想的那么糟糕。”

第二年，她果真做到了。

在“哈佛法律评论”上，开出专栏，撰写自己的文章。

再也没人敢小瞧这个女孩。

1956年，他们迎来了第一个孩子。

彼时，露丝正在哈佛大学法学院。一边学习，一边带娃。

又是马丁站了出来。

凌晨两点，起床喂奶。

也常常弹奏古典音乐给孩子听。

非常辛苦。

但从不言苦。

“我一直支持我的妻子，这不是牺牲，这是家庭的意义。”

还温柔又调皮地自我调侃：“我是搭上人生顺风车的幸运男人。”

两年后，情况反转。

马丁患上了恶性癌症。

他开始不断地接受辐射治疗。

副作用是身体虚弱，难以进食。

这一次，换成露丝站起来，扛住生活重压。

她独自带娃，

照顾马丁的饮食起居，

同时还兼顾两人的学业。

她为马丁打印课堂笔记。

还要抽空，阅读自己第二天要用到的案例。

一整套流程下来，每天只能睡两个小时。

或许是连老天爷都为之折服。

一年后，马丁的癌症治好了。

不仅身体痊愈，两人的功课都没落下。

有些爱，真的能超越一切。

之于马丁，超越的是疾病的困厄。

之于露丝，是职场的举步维艰。

05

后人评价露丝，用过一个狠词：

“臭名昭著”。

在男权主导的上层建筑里，她的名声赫赫，称得上是一种挑衅。

她做过很多“疯狂”的事。

为女性争取堕胎权利。

创办《女权法律报》。

也支持平权行动，

推行同性婚姻合法化。

她行兵布阵，周密严谨。

让美国的最高法院，一项又一项地废除，那些区别对待女性的法律。

她战绩斐然。

6次把官司打上最高法院，5次胜诉。对手清一色都是男律师团。

男人们大多恨她入骨。

除了马丁。

当整个世界都在对她说“不”时，马丁始终站在她身后。

给予支持，给予充足的尊重。

她说：“庆幸的是，在我的婚姻里，我不会受到二等公民的待遇。”

直到1993年，露丝成了美国最高法院的大法官。

她在爱的泽福下，越走越远，越飞越高。

她不再只是她自己，逐渐成为一枚标志，一种符号，一个文化偶像。

女性们爱戴她。

邀请她出席各种座谈会。

将她的照片印制成应援物。附上标语：“没有露丝，你无法获得真相。”

她和他的故事，还被人供奉为爱情范本。

每次谈论起马丁，她总娇憨如少女。

同事们时常羡慕：“在这座瞬息万变的城市里，他们竟然热恋了一辈子。”

因为他们发现，马丁实在太完美了。

每次去露丝家作客，下厨的永远都是马丁。

从结婚伊始。

他为露丝做的第一件事，是做饭。

最后一件事，也是做饭。

06

2010年，医生给马丁下了病危通知。

情况很不好，他的癌细胞已经转移，身体岌岌可危。

他全身疼痛，十指颤抖，无法进食。

纵然如此，仍然坚持下厨，为她煮羹煲汤。什么都不求，唯愿她吃得开心。

这是他在生命的最后时刻，唯一的诉求。

他一向如此。

温柔全给了她。痛苦悉数尽收。

他在遗书里安静地表白：

“癌症已经让我痛苦得难以忍受，我希望你可以支持我的决定，但我理解你也许不会同意。不管怎样，我都不会少爱你一丝一毫。”

写完之后，心空如深渊。里面风来风往，寂寂无声。

一个未了的心愿，如坠落其中的石子，不见声响，只有他自己听得透彻。

那近乎于一种乞求：

还没爱够呀。

可他只能陪她到这了。

07

2010年6月27日。

这是马丁下葬的日子。

阿灵顿国家公墓里，悲戚一片，唯独不见露丝的踪影。

她坐在审议庭上，一如既往地宣判案件。

那是最高法院一年中最忙碌的时期。所有的重要案件，都要集中审判。

她必须坐镇。

必须扛起自己的责任。

于是，狠心缺席了送他的最后一程。

她确信，

这是她必须做的选择，

更是马丁的期盼。

她与他之间的默契，连死亡也无法割裂消弭。

那一天，出门前，她特地为自己挑了条深色发带。

这是她的哀悼。

除此之外，再无其他。

她的脸上依然无喜无悲。

但，最深的悲恸，往往不形于色。

再后来，人们看到她的办公桌上，多了一面国旗。

正是马丁葬礼上用的国旗。

她的温柔亦是如此。

默默的，寂寂的，不必要张扬，不需要人懂。

还在的人，不需要懂她。

而懂她的人，已经远去。

唯一能做的，是带着他的信念，活下来。

继续爱自己，爱工作，爱生活。

她坚持每天健身。

超负荷工作。

偶尔，会在没人的时候，悄悄抚摸那面国旗。

2018年，她摔了一跤，断了三根肋骨，还依然坚守岗位。

2020年，癌症带走了她。

传奇终于落幕。

但关于爱的传奇，将在另一个世界续写。

在那里，没有病痛，没有离别。

他将迎上来，握着她的手，以情蘸墨，以爱落笔，写下又一个完美的结局。

天涯地角有穷时。