新华社图

"岱宗夫如何？齐鲁青未了。造化钟神秀，阴阳割昏晓。荡胸生层云，决眦入归鸟。会当凌绝顶，一览众山小。"杜甫的《望岳》，是万口传诵之作。古来的解释，都把本诗理解为站立在山外的某处遥望。讽咏多年，我并不觉得这个解释有何不妥。直到某天，我突然触电一般想到，诗人所写，会不会并非呆立一处的张望，而是在风尘旅途之上、朝朝暮暮之间的凝望呢？一旦开始这样想，诗歌便越读越生出更多意趣来。

诗歌首二句采用自问自答的方式，聚焦于望山，本来很清楚，关键是次句如何理解。宋代《分门集注杜工部诗》中引师氏注："泰山跨齐鲁两国之境，眺望其山之青，已穷齐鲁而其山未穷，故曰‘青未了’。""已穷齐鲁"是什么意思？是说诗人走遍了齐鲁，还是望遍了齐鲁，还是说泰山横跨了整个齐鲁？这些显然都过于夸张，有悖事实。还是后来清人仇兆鳌《杜诗详注》（后简称仇注）以八字释之，谓"自齐至鲁，其青未了"，要清楚许多。泰山是古代齐国和鲁国的界山，山北属齐，山南属鲁，所以仇氏的理解是，泰山绵延在齐鲁之间，"其青未了"。这样的解释自然是不错的，但细思之下，则又充满疑问。

疑问之一，"未了"是一个动态的表达，暗示着延续和扩张，充满流动性。这个流动是真实的还是想象中的？疑问之二，后面"阴阳割昏晓"，形容山之高大，隔绝日光，所以山南山北有昏晓明暗之别。同时写到山南山北，似乎诗人的目光也是流动的。那这个流动是真实的呢，还是想象的呢？疑问之三，颈联表现了时间的流动。"荡胸"句写的是晨景，朝云出岫，足以荡涤心胸，次句归鸟入望，显然已是黄昏。清代吴见思《杜诗论文》便说："天际层云之晓生，凝望精专，直至暮天归鸟而后止耳。"诗人又真的如吴氏所言从早到晚呆望了一整天，还是在想象中望？一整天这样眺望，不知道诗人的脖子会不会抗议酸疼，脑子会不会抱怨无聊？所以应该像明人王嗣奭《杜臆》中理解的"公身在岳麓而神游岳顶"吗？如果取立望的解释，当然王氏之说最为合理。这时，回到疑问一和二，诗人也都是站在那里想象着山势的未了和阴阳的分隔，而并非亲眼所见。加上最后的"会当凌绝顶，一览众山小"，其实整首诗所写，都是因望岳所引起的想象，是悬想而非实景。这时，"望岳"的"望"便成了一眼看过之后的无尽想望，成了云烟变灭的幻景内视。